João Vitor passa o dia em cima de uma bicicleta de aluguel levando e trazendo entregas, sem direito a um ponto de apoio para recarregar as baterias. Isadora já respirou muito gás de pimenta da Guarda Municipal apenas por tentar ajudar a família, que trabalha como camelô. Kayke perdeu parte dos seus amigos baleados em tiroteios, no morro e no asfalto. E Stéphanie fala de tudo isso em forma de nos vagões – até o guarda entrar e expulsar dali suas rimas na base do cassetete.

São nomes fictícios de uma realidade cada dia mais escancarada: o corre do dia a dia dos jovens não faz parte dos planos da cidade. Espremidos entre a e a falta de possibilidades de , não são chamados a opinar nem incluídos em políticas públicas. E quando buscam alguma saída nesse deserto de opções, a tropa da Guarda, Polícia e Choque de Ordem chega para não deixar dúvidas: para atual gestão, a juventude não só é invisível, como atrapalha a cidade.

A quantos abismos uma sociedade está condenada quando vê a juventude como problema e não como solução? Talvez você já tenha pensado sobre isso ou simplesmente sentido na pele um sopro desesperança. “Vai remar contra a maré / Roer o osso / É que pra vencer tem que ser carne de pescoço”, canta o sambista Vinny Santa Fé.

Se te disserem que não é o voto que vai mudar o mundo, a gente é obrigado a concordar – é preciso muito mais do que isso. Mas, sim, o voto pode começar a transformação de uma cidade e, a partir do chão dessa cidade, é possível reescrever o futuro. Um voto pela educação, cultura, primeiro emprego, busão de graça; um voto por uma cidade antirracista, sem machismos e homofobia, com diversidade e valorização da favela; um voto com tudo isso junto.

O Rio precisa urgentemente dar uma chance para o futuro. Você tem a chance de mudar essa realidade tirando o seu título até o dia 8 de maio e dando seu voto para prefeito e vereadores que levam a juventude a sério.